Un paseo tenebroso

06 de Diciembre de 2012
Diario UNO Mendoza

La costumbre de honrar a los muertos es característica del género humano. Ninguna otra especie lo tiene. El ritual dominguero cuenta con muchas curiosidades.

Hay que comenzar la vuelta en sentido contrario al giro de las agujas del reloj. Así están dispuestos los muertos, según el orden de antigüedad. Los más viejos están apenas se ingresa al cementerio, a la derecha; los más nuevos a la izquierda, pero bien al fondo, donde están las tumbas y los nichos más nuevos. Es que el cementerio sigue creciendo. La gente sigue teniendo esa costumbre de morirse y termina casi siempre allí.

El domingo es un buen día para visitar a los muertos. Y mejor aún si es de mañana. Está fresco todavía y el lugar está recién regado. El tipo camina hasta los sitios donde están los difuntos que le corresponden. Están en el mismo lugar que la última vez. Las mudanzas no son algo que suelan practicar últimamente.

Hay montones de curiosidades en lugares como este, en el cementerio de Palmira. En las esquinas del fondo del camposanto hay dos especies de depósitos provisorios, sin puertas y con unos cuatro estantes hechos de hormigón. En el depósito del oeste no hay nada, pero en el otro hay tres féretros, acompañados por coronas y ramos. Están esperando espacio. Mejor dicho, están esperando que los empleados les acondicionen convenientemente los lugares que ocuparán de ahora en más. Esos sitios fueron elegidos por sus familiares. Los sepultureros deberán cavar los dos metros de profundidad que dispone el reglamento en un terreno más bien duro. Si no, tendrán que ver si quedan nichos disponibles o si hay que construir nuevos.

Es que, por lo general, la muerte llega en unos segundos, pero preparar convenientemente el lugar para el descanso final lleva mucho más tiempo.

En los pasillos se ven cosas muy interesantes. Por ejemplo: una viuda le ha hecho a su marido una placa de bronce muy llamativa. “Las cosas que te gustaban”, hizo inscribir y después hizo dibujar una caña de pescar, un caballo con montura, un conejo y una escopeta. Parece que el muerto solía dejarla sola los fines de semana y prefería la caza y la pesca antes que la rutina del hogar. Está bien. Debe haber sido feliz y su viuda también.

Hay muchas parejas que han tenido la precaución de pedir que las sepultaran juntas al momento de sus decesos. Así, una sola plancha de granito o mármol une dos nichos horizontal o verticalmente y allí están los nombres y los rostros de la feliz pareja.


Otra curiosidad es que la gran mayoría elige poner en la foto del nicho o en la de la tumba una imagen posiblemente sacada del documento de identidad. Las imágenes de los rostros de los muertos suelen ser de tres cuarto perfil derecho, serios y con gestos adustos. Pareciera que todos sabían en el momento de la toma dónde terminaría esa imagen: en la tapa de su tumba, acompañando un epitafio. Hay muy pocos a los que se los ve sonriendo o en una actitud menos rígida. Una señora fue fotografiada mientras tomaba mate y miraba casi de reojo al fotógrafo. Quizás sea la imagen más natural, viva y humana que hay en este camposanto.

Por este motivo, el escriba aconseja, de ahora en más, no adoptar actitudes acartonadas en ninguna de las próximas tomas fotográficas que el lector deba afrontar. La peor de todas, la más amarga, será elegida indefectiblemente por sus deudos para adornar su nicho. Mejor reírse. Mostrar todos los dientes, por más que queden pocos. Guiñar un ojo por más que la foto sea para el registro de conducir. No hay que darles el gusto a los que esperan impacientes una cara de sufrimiento. Que revuelvan infructuosamente cajas y cajones con recuerdos, con recortes y fotos amarillas. “Acá no hay ¡No podemos poner esta foto de su papá sacando la lengua!”, que diga su nuera. Y que no le quede más remedio. Que sea esa foto burlesca la que tengan que poner en el marquito de metal. “Tus hijos y nietos te recuerdan con cariño”, que diga el texto al lado de esa cara.

En el cementerio de Palmira apenas hay varios pinos en el pasillo central. Después no hay nada más. Entonces muchos dolientes les hacen algún reparo a las tumbas de sus muertos para protegerlas del sol. Como para buscar frescura. Como para que nadie diga: “Pobrecito, además de muerto lo han dejado a pleno sol”.

En el cementerio de Rivadavia le han dado históricamente mucha importancia a los árboles. Allí todo el equipo de empleados municipales, además de mantener la limpieza y atender las obligaciones propias del oficio de sepulturero, pone especial dedicación en regar todo el predio con mucho cuidado y esto ha permitido que el cementerio parezca metido dentro de un bosque. La tristeza y el silencio angustiante es el mismo en cualquier lugar, pero, al menos, caminar por allí es algo más agradable.

Es sabido que la población mundial crece sin parar. Pero los muertos aumentan mucho más. Nadie jamás ha sacado esa imposible cuenta para saber cuántos cadáveres se han reciclado en este planeta. Seguramente, si no se cumpliera el ciclo de desintegración, ya no quedaría más lugar para nadie.
El domingo es un buen día para visitar a los muertos. Ellos no tienen otra cosa que hacer y los vivos tampoco, especialmente, aquellos que han tomado definitiva conciencia de que ese alojamiento está cada vez más próximo.

Enlace;
http://www.diariouno.com.ar/mendoza/Un-paseo-tenebroso-20121203-0044.html